To the North

2025

The novel is a meditation on the tension between isolation and entanglement—not merely as psychological states, but as ethical orientations. The protagonist repeatedly navigates situations where the right course of action is unclear: should he speak or remain silent, accommodate others or retreat, help or disappear altogether?”

Family stories contradict one another, histories shift in the retelling, and what 'really happened' recedes steadily into the background. Memory is not a fixed archive but a provisional, contested narrative that each person shapes to survive emotionally: how people need to remember in order to make sense of themselves. Mythologies form within families, trauma is both preserved and revised, and personal identity is stitched together from incompatible fragments.

The novel offers a melancholy ethics: a belief that attentiveness, even without resolution, is meaningful. That ambivalence is not a failure of imagination or courage, but fidelity to the world as it really is.

EPUB2

Rosa-Marie tanssii

2018

Kun Rosa-Marie tanssii, se näyttää ihmeeltä. Rosa-Marieta voi katsoa miten kauan vain, hänen katsomiseensa ei väsy eikä Rosa-Mariekaan koskaan väsy, hän vain tanssii ja tanssii, aivan kuin vain elossa olemisen ilosta. Kertomus tansseista ja ihastuksista.

EPUB

Ei oo viilistä

2016

'Syöksyvenheet oli täynnä äijiä kun maataistelukonheet ajoo viienkymmenenmetrin päästä veenpinnasta. Neljä pikakivääriä oli siiven alla kahta puolta ja keskellä rungossa pikatykki. Ne kun löipi täysillä jatkuvasti tuli niin arvaa miten siinä kävi. Oliko heleppo olla sillä soutajalla. Siihe niitä hukkuu vaikka kuinka paljo. Mie oon nähny senki. Minäki oon ollu siinä venhes. Mutta huulihan on ollu sellaanen jottei soaskaan kuole kaikki. Minusta se on aika huono huuli.'

EPUB

Sotavankina Neuvostoliitossa

2016

Oiva Turkia (1915-2008) oli vuonna 1944 sotavankina Neuvostoliitossa. 1960-luvun lopulla hän kirjoitti muistelmiaan pahviarkeille ja vuonna 1970 äänitti osan niistä kelanauhurilla magneettinauhoille. Alkuperäisistä muistelmista puuttuvia loppuvaiheita on lisäksi kirjattu vuonna 2007 tehdyn haastattelun pohjalta. Turkia taisteli ns. Piikkirykmentissä (JR 25). Kämärän kaoottisen taistelun ja sitä seuranneen epäonnistuneen vetäytymisyrityksen jälkeen ryhmä jäi 19.6.1944 loukkuun vihollislinjojen taakse ilman ruokaa. Muutamia päiviä myöhemmin vihollissotilaat löysivät ja vangitsivat heidät. Vankeusaikana uhkana olivat sairaudet, nälkä ja epävarmuus. Tietoa tulevaisuudesta tai yhteyttä omaisiin ei ollut. Keuhkokuumeeseen sairastumista seurasi hoitojakso sairaalassa Leningradissa. Sen jälkeen hän oli neljässä eri vankileirissä: Volosovossa, Usmanissa, Voronezhissa ja Tsherepovetsissa. Marraskuussa 1944 suomalaiset vangit palautettiin Hankoon, jossa vietetyn kolmen viikon karanteenijakson hän palasi kotiin. Kirja kuvaa sotaan lähtöä ja sotavankeuden tunnelmia. Nuoremmille lukijoille se toimii myös ajankuvana menneestä maailmasta.

EPUB

Vaasankatu 21. Kuukausi Pentti Karvosen laittoman huumehoitoklinikan elämässä

2016

Jokaiselle 1990-luvun lopulla sanomalehtiä lukeneelle tai televisiota seuranneelle suomalaiselle tuli tutuksi outo tapaus, jossa epätavanomaisen oloisen lääkärin kerrottiin jakelevan huumelääkkeitä narkomaaneille. Uutisointi oli ristiriitaista ja oli vaikea ymmärtää, mistä asiassa oikein oli kysymys. Kyseessä oli yksityislääkäri Pentti Karvonen, joka oli vuonna 1995 alkanut antaa heroinisteille Temgesic- ja Subutex-kauppanimillä myytyä buprenorfiini-korvaushoitolääkettä. Ensin hän määräsi Temgesiciä reseptillä, mutta menetti lääkemääräämisoikeutensa. Sen jälkeen hän organisoi sadoille potilailleen lääkkeenhakumatkoja Pariisiin ja menetti lääkärinoikeutensa. Hän jatkoi toimintaansa, kunnes sai ehdottoman vankeustuomion vuonna 2001. Käsillä oleva teos on eräänlainen päiväkirja osallistuvasta havainnoinnista vastaanotolla touko-kesäkuussa 1999. Ajanjakso oli poikkeuksellisen sekava ja tapahtumarikas. Kirjassa haastatellaan Karvosen lisäksi hänen potilaitaan ja keskeisiä korvaushoitojen kanssa tekemisissä olleita lääkäreitä sekä viranomaisia. Kirja valottaa käytännön hoitotyön ja hallinnon ja valvonnan ristiriitaa, ja on ajankuva ristiriitaisesta ajanjaksosta suomalaisen huumepolitiikan historiassa.

EPUB3 EPUB2

Pelon lääketiede

2016

Opiaattiriippuvuutta hoidetaan nykyisin niin sanotulla korvaushoidolla, jossa huumeriippuvaiselle annetaan korvaavaa lääkehoitoa. 1980- ja 1990-lukujen vaihteessa opiaattiriippuvuus oli monessa suhteessa vähäinen, tuntematon ja vieroksuttu ongelma. Lääkkeen antamista narkomaaneille ei pidetty hoidollisena toimenpiteenä. Riippuvuutta lähestyttiin ensisijaisesti persoonallisuuden kehityksen ongelmana, johon tuli vaikuttaa psykoterapian keinoin. Lääkehoidon toisena ongelmana pidettiin korvaushoitolääkkeen ajautumista katukauppaan. Sen vuoksi huumepoliisi ja lääkintöhallitus reagoivat voimakkaasti tapauksiin, jossa jokin lääkäri yritti toteuttaa korvaushoitoa. Kirja kuvaa asiakirjalähteisiin ja henkilöhaastatteluihin pohjautuen erään heroinisteja vuonna 1990 hoitaneen lääkärin tapauksen käsittelyä lääkintöhallituksessa ja oikeuslaitoksessa. Lisäksi käsitellään korvaushoidon vaikutuksia, hoitojärjestelyihin liittyviä kontrollikysymyksiä ja riippuvuuden persoonallisuuspsykologiaa.

EPUB